Перед вами книга, значение которой в истории западной культуры огромно. Благодаря роману Томаса Мэлори сказочный мир средневековых легенд не умер вместе с породившей его эпохой, а перешагнув порог нового времени, стал частью современной культуры. Немногие произведения художественной литературы пользовались на протяжении веков такой популярностью как «Смерть Артура». Да что там художественная литература! Сама Библия в разгар религиозных споров отступала перед этим романом на второй план. В 1568 г. секретарь английской королевы Елизаветы 1 с негодованием писал: «...книга эта изгоняет из покоев государей Библию!» Многочисленные романы (в стихах и прозе) о короле Артуре, рыцарях Круглого Стола, волшебнике Мерлине и Святом Граале были написаны задолго до Т. Мэлори и продолжают создаваться до сих пор. Девятнадцатый век добавил к артуриане музыкальные произведения, двадцатый — кинофильмы. Тысячелетнюю историю имеет артуровская иконография. И все же «Смерть Артура» занимает в этом ряду шедевров особое место. И дело не только в полноте, с какой представлены в ней легенды британского цикла, и даже не в том, что Мэлори удалось свести в единую композицию разработанные до него и не связанные между собой сюжеты, хронологически рассредоточить их и представить читателю в виде стройного повествования — современный компилятор, должно быть, справится с этой задачей ничуть не хуже. Важнее другое: эта работа была проделана человеком, для которого куртуазный и колдовской дух артуровских преданий еще оставался частью его миросозерцания, а легенды, которые он пересказывал, — отражением действительно случившихся событий. Поэтому Мэлори мог смело, не рискуя нарушить главного, комбинировать мотивы, заимствованные во французских романах Васа и Кретьена де Труа, с сюжетами английских баллад, хроник и «историй», видоизменять и сокращать их, или наоборот — делать собственные вставки. Конечно, при том обилии источников, которыми пользовался Мэлори, трудно было полностью избежать сюжетных неувязок, и мы не раз столкнемся с ними, читая роман. Но простим автору эти шероховатости, — ведь он писал его будучи узником лондонской Ньюгетской тюрьмы! Вообще фигура Томаса Мэлори, несмотря на усилия историков и литературоведов, по сей день во многом остается загадочной. Из текста самой книги явствует только, что ее автор был дворянином, знал французский язык, долгое время находился в заключении, где и написал роман или большую его часть. Четыреста лет кроме этого о Мэлори не знали ровным счетом ничего. Настойчивые поиски в конце прошлого века позволили, однако, обнаружить некоего уорикширского рыцаря, носившего то же имя. Рыцарь этот принадлежал к старинному и знатному нормандскому роду, но имел у своих современников на редкость дурную репутацию. Именно с ним принято теперь отождествлять автора «Смерти Артура». Точная дата его рождения не известна. По всей видимости, он родился около 1420 г., и первые тридцать лет прошли для него довольно безоблачно: Мэлори пользовался неизменной поддержкой графа Уорика, а в 1445 г., подобно своим предкам, стал депутатом парламента. Совсем иначе сложилась вторая половина его жизни. Судя по сохранившимся документам, он то и дело оказывался под следствием, в заключении или на поруке. Ему не раз инкриминировались тяжкие преступления: изнасилования, кражи со взломом, грабежи на большой дороге, невозвращение долгов. Правда, современные юристы, разобрав некоторые следственные дела Мэлори, пришли к выводу, что они вполне могут представлять собой юридическую фикцию, целью которой, очевидно, было устранение уорикширского депутата из политической жизни. Последнее тем более вероятно, что всякий раз, оказавшись на свободе, он бросался в самую гущу политической борьбы. Дважды вычеркивали его имя из списков королевской амнистии, и дважды Мэлори совершал дерзкие побеги из Ньюгетской тюрьмы. Последнее заключение Мэлори было уже чисто политическим и окончилось для него, вероятно, лишь со смертью — в 1471 г. При явном сходстве дат и ситуаций, при отсутствии в архивных документах всяких упоминаний о каком-либо третьем Томасе Мэлори — рыцаре, жившем в это время, исследователей все же настораживает разительное несоответствие между репутацией уорикширского забияки и настойчивой декларацией в романе принципов морального благородства. Пожалуй, это противоречие и является главным препятствием для безоговорочного отождествления с ним автора «Смерти Артура». Куда определеннее наши знания о первом издателе романа Уильяме Кэкстоне (1421 — 1491) — знатоке и реформаторе книжного дела, создателе английского книгопечатания. Список книг, опубликованных Кэкстоном, его учениками и помощниками, огромен и представляет собой подлинную энциклопедию раннего гуманизма. (Отличное знакомство будущего Шекспира с литературой других стран во многом было обеспечено издательской деятельностью Кэкстона, создавшего вокруг своих предприятий школу переводчиков с живых и мертвых языков.) Однако любимым детищем книжного мастера стал роман Мэлори «Смерть Артура». Кэкстон сам подготовил рукопись к печати, разбил ее на двадцать одну книгу и 507 глав, придумал к ним особые заголовки и, снабдив собственным предисловием, выпустил в свет через пятнадцать лет после смерти автора. Рубрикация и предисловие Кэкстона стали с тех пор как бы частью книги и воспроизводятся во всех ее изданиях. Артуровский эпос, с которым знакомит нас роман Мэлори, — уникальное явление в мировой культуре. Он представляет собой результат сотворчества не только разных авторов, разных народов, эпох, но и цивилизаций. Это утверждение будет справедливым даже если не принимать во внимание всего, что создано за 520 лет после того, как ньюгетский узник поставил в своей книге последнюю точку. И в самом деле! Многослойность артуровских легенд поразительна! Их сюжетные родники отыскиваются в глубинах кельтской цивилизации, (но и там исследователи находят не менее пяти различных слоев или этапов их формирования). Облик Артура и события, которые развертываются вокруг него, пронизаны множеством элементов кельтской символики и мифа. Даже раннее христианство, проникшее в Англию в V в., воспринимается на этом фоне как нечто наносное и чужеродное. Согласитесь, как-то трудно представить архиепископа Кентерберийского рядом с феями, волшебными рыцарями и колдуном Мерлином. (Авторитет последнего, заметьте, куда выше.) Отблески имперского величия Рима, память о его легионах и полководцах, сладость побед над саксами и горечь сокрушительных поражений — все впитали в себя эти удивительные предания. Так, многократно преломившись на крутых поворотах кельтской истории (и запечатлев эти повороты), легенды о короле Артуре вслед за тем прошли длительную шлифовку во французской куртуазной литературе. Побывав в Германии, они, наконец, вернулись на родные острова и устремились там на поиски Божественной Благодати — Святого Грааля. Существовал ли Артур в действительности, и если да, то в какой мере соответствовал он образу, созданному на протяжении веков литературной традицией? На первую часть вопроса современные исследователи артуровских легенд отвечают утвердительно: Артур жил и действовал в первой половине VI в. н. э. Как отважный воин он упомянут уже в валийской поэме конца того же столетия. Будь это упоминание единственным, мы с полным правом могли бы считать его художественным вымыслом автора поэмы. Однако имя военачальника Артура зафиксировано английскими письменными памятниками VIII — XI вв. многократно. И, что особенно важно, их отношение к Артуру было далеко не однозначным. Написанные в Х в. «Анналы Камбрии» дважды (и довольно бесстрастно) сообщают об участии Артура в сражениях 516 и 537 гг., в последнем из них он и погиб. В «Истории бриттов» Ненния, созданной в конце VIII — начале IX вв., доблесть и подвиги Артура явно преувеличиваются. Зато жития местных святых, напротив, рисуют его предводителем банды грабителей и злобным тираном. Эта враждебность, порой очень мелочная, как раз более всего и убеждает нас в том, что речь идет о реально существовавшем человеке. А вот свидетельство другого рода. В соборе северо-итальянского города Модена, сохранились барельефы портала с изображением «Артура из Британии» и его рыцарей, которые спасают какую-то женщину. Любопытно, что изваяны они не позднее 1106 г., т.е. еще до того, как Артур стал превращаться под пером французских романистов в знаменитого литературного героя. Вопросом историчности Артура интересовались давно. Уже в 1125 г. хронист Уильям Малмсберийский ставил вопрос о поисках его могилы. А в 1190 г. монахи Гластонберийского аббатства по королевской подсказке произвели с этой целью на территории своего монастыря настоящие раскопки. Подробный отчет о них приводит в одном из своих сочинений историк Гиральд Камбрейский. Вот что он пишет: «Сейчас все еще вспоминают о знаменитом короле бриттов Артуре, память о котором не угасла, ибо тесно связана с историей прославленного Гластонберийского аббатства, коего король был в свое время надежным покровителем, защитником и щедрым благодетелем (...) О короле Артуре рассказывают всякие сказки, будто тело его было унесено некими духами в какую-то фантастическую страну, хотя смерть его не коснулась. Так вот, тело короля, после появления совершенно чудесных знамений, было в наши дни обнаружено в Гластонбери меж двух каменных пирамид, с незапамятных времен воздвигнутых на кладбище. Найдено тело было глубоко в земле в выдолбленном стволе дуба. Оно было с почестями перенесено в церковь и благоговейно помещено в мраморный саркофаг. Найден был и оловянный крест, положенный по обычаю надписью вниз под камень. Я видел его и даже потрогал выбитую на нем надпись: «Здесь покоится прославленный король Артур вместе с Гвиневерой, его второй женой, на острове Авалоне». Тут на многое следует обратить внимание. Выходит, у него было две жены. Именно вторая была погребена вместе с ним, и это ее останки были найдены одновременно с останками ее мужа. Но в гробнице их тела положены отдельно: две трети гробницы были предназначены для останков короля, а одна треть, у его ног, — для останков жены. Нашли также хорошо сохранившиеся светлые волосы, заплетенные в косу; они несомненно принадлежали женщине большой красоты. Один нетерпеливый монах схватил рукой эту косу, и она рассыпалась в прах. (...) Гластонбери, как ее называют теперь, звалась в прошлом островом Авалоном; это действительно почти остров, со всех сторон окруженный болотами. Бритты называли его Инис Аваллон, что значит «Остров Яблок». Место это и вправду в старые времена было изобильно яблоками, а яблоко на языке бриттов — аваль. Благородная Моргана, владычица и покровительница этих мест и близкая родственница Артура, после битвы при Кемелене переправила его на остров, что сейчас зовется Гластонбери, дабы он залечил там свои раны. Место это называлось в прошлом также на языке бриттов Инис Гутрин, что значит «Стеклянный Остров», и из этого названия саксы, когда они тут обосновались, и составили «Гластонбери», ибо на их языке глас значит «стекло», а бери — «крепость», «город». Да будет известно, что кости Артура, когда их обнаружили, были столь велики, будто сбывались слова поэта: «И богатырским костям подивится в могиле разрытой» ⁽¹⁾. Берцовая кость, поставленная на землю рядом с самым высоким из монахов (аббат показал мне его), оказалась на три пальца больше всей его ноги. Череп был столь велик, что между глазницами легко помещалась ладонь. На черепе были заметны следы десяти или даже еще большего числа ранений. Все они зарубцевались, за исключением одной раны, большей, чем все остальные, оставившей глубокую открытую трещину. Вероятно, эта рана и стала смертельной». Рассказ хрониста изобилует деталями, которым невольно веришь. Однако мы должны иметь в виду, что как раз в конце XII в., когда производились эти археологические изыскания, артуровский вопрос приобрел острое политическое звучание, что сделало и «археологов» — монахов, и их «спонсоров» — английских королей исследователями весьма пристрастными, крайне заинтересованными в положительных результатах поисков легендарной могилы. Королям Генриху II и Ричарду Львиное Сердце пришлось в тот момент отстаивать свои континентальные владения от притязаний французской короны. Ричард, к тому же, претендовал на главенство среди европейских рыцарей в 3-м крестовом походе. Подтверждение исторического существования Артура давало в руки английскому королю крупные идеологические козыри в его спорах с другими европейскими сюзеренами, ибо трактовалось как доказательство реальности существования в прошлом артуровской державы, наследником которой он мог себя считать. И все же сообщение Гиральда Камбрейского, по всей видимости, не было фальшивкой. В 1278 г. мраморный саркофаг, в котором перезахоронили останки, был вскрыт в присутствии короля Эдуарда 1. Очевидец этого события Адам из Домэрхэма рассказывает: «Король Эдуард... со своей супругой леди Элеонорой прибыл в Гластонбери... в следующий вторник... на закате король приказал открыть могилу знаменитого короля Артура. В ней оказались два гроба, украшенные портретами и гербами, и обнаружены порознь кости короля, крупного размера, и кости Гвиневеры, которые были прекрасны...» По приказу короля гробы обернули дорогими тканями, а саркофаг вновь закрыли. В 1970 г. английские археологи еще раз исследовали территорию Гластонберийского аббатства. У восточной стороны собора они обнаружили следы древней могильной ямы, подвергавшейся вскрытию не позднее конца XII века. Но имела ли она какое-либо отношение к легендарному Артуру? Этого, скорее всего, уже никогда установить не удастся: в период англиканской реформации, в 1539 г., при ликвидации аббатства гробница, о которой выше шла речь, была уничтожена, а находившийся в ней прах выброшен... Признавая реальность исторического бытия Артура, современные исследователи далеки, однако, от того, чтобы считать его королем Англии, а тем более — императором. Большинство из них сходятся в том, что прототипом легендарного Артура был предводитель военных отрядов одного или нескольких кельтских племен, отражавших на подступах к Уэльсу и Корнуэлу натиск англов, ютов и саксов. Наша отечественная культура до сих пор очень мало знакома с артуровскими сюжетами. Их пародийная и отнюдь не деликатная переработка в романе М. Твена «Янки при дворе короля Артура» — едва ли не единственный давно дошедший к нам отзвук великой артурианы. Что же касается книги Мэлори, то она впервые была издана на русском языке всего шестнадцать лет назад и сразу же стала библиографической редкостью, сейчас ее трудно найти даже в библиотеках. В первом (и пока что единственном) русском переводе была сделана попытка передать особенности стиля оригинала, донести до читателя его своеобразное звучание, в котором соединяются разнородные языковые пласты, фигуры куртуазной речи сплошь и рядом перемежаются средневековым просторечьем, фольклорными оборотами и архаизмами.